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ЛА ЗА К. ЛА ЗА РЕ ВИЋ 
ЉУ БИ ЦА АР СИЋ

ТЕ ША НОВ КА МЕН

Ка ко су ле па она на ша бр да, по ко ји ма је од де ти њих да на 
ше тао мој по глед ми лу ју ћи зе ле не за рав ни с по не ким тр ша вим 
жбу ном и на ње му на кри вље ном ри ђа вом шу ба ром што је на го
ве шта ва ла пр ву сту ден! 

За лет њих фе ри ја, ка да је по зна та сли ка, ко ју сам у ча со ви ма 
са мо ће и одво јен од ку ће увек имао пред со бом, по ста ја ла је дри ја 
и пи то ми ја, ра до сам са док то ром Миљ ко ви ћем ишао у оби ла зак 
бо ле сних се ља на и од тих ви зи та учио оно што ми сту ди је и те о
ре ти са ње не мо гу пру жи ти. Зна те већ ка ко су на ши зе мља ци бо
ле ћи ви пре ма док то ри ма! До ма ћин је из ла зио пред ка пи ју, уми
ри вао ша ро ва ко ји би бе со муч но ла јао и ки дао ла нац, он да нас је 
ну дио ра ки јом му че ни цом, а снај ка би нам у плех на тој ку ти ји 
из но си ла гу ра би је ко је је чу ва ла са мо за по себ не го сте. 

Док тор Миљ ко вић ми је по у чи тел ним гла сом ту ма чио скри
ве не зна ке ко је до бар ле кар мо ра да пре по зна, по не кад их до во де
ћи у не ја сну ве зу са по ја ва ма на ко је ни ко не би обра тио па жњу;
тек ка сни је сам у жи во ту схва тио о че му је го во рио овај му дри 
чо век. На хе рио би ше шир, ти хо ка шљуц нуо и кре нуо да ту ма чи 
на из глед про сте и без лич не до га ђа је на са мо ње му осо бен на чин. 
И ја сам се чу дио ка ко је све то тач но и ма ло се као љут нуо – што 
је ина че при ро ђе но мла до сти – ка ко да то сам ни сам при ме тио и 
раз у мео. 

Све у на шој око ли ни, на ша со ба, др ве ће, чак и пан та ло не 
ко је на се бе обла чи мо, ду ван ко ји пу ши мо при ма чо ве ко во при
су ство и де лу је на ње га осо бе ним зна ци ма ко ји мо гу да на го ве сте 
и по ка жу бо лест. Док тор Миљ ко вић ми је при чао о то ме ка ко се 
код јед ног до ма ћи на бо лест бу бре га пре до чи ла да ни ма за му ће ном 
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во дом у ње го вом бу на ру, на пад па да ви це у не ког су во ња вог ше
гр та увек би био на го ве штен про ла ском Ци га на чер га ра по ред 
ње го ве ку ће, а гром ко ји је не ком Мла де ну До брун џи ћу пре це пио 
храст на ја вио је и смрт са мог до ма ћи на, од ср ча не ка пи.

– При ро да би без чо ве ка би ла са мо јед на пу ста ве тро ме ти на. 
Тек јој чо век да је сми сао и та ко се бе угра ђу је у ње но по сто ја ње и 
про ме не, она про сто тра жи чо ве ка да се кроз ње га из ра зи – ка зи
вао би сво ја за па жа ња по што би смо за ста ли у хла ду по ред пу та. 

– Ка ко то? – чу дио сам се.
Ста ри док тор би стао, ски нуо ше шир, обри сао че ло руп цем 

ко ји би по том стр пљи во ска лу пио на че тво ро па би упро ру ком 
на го ре, као мра мор ни ко ња ник што усред ва ро ши по ка зу је на ро
ду, ко ји ту да про ла зи иду ћи на пи јац, до кле све до пи ре ње го ва 
вој нич ка сла ва.

– Шта ви диш?
– Бо га ми, ви дим да је вре ме ле по, да не ће би ти ки ше. 
– Ма до бро де. Чек ни ма ло, за гле дај се до бро.
Ни је би ло дру ге не го да се за пи љим та мо где ми је док тор Миљ

ко вић по ка зи вао.
– Ви диш онај облак та мо. Са мо јед на гу жва во де не па ре, али 

ми, нас дво ји ца, за па жа мо ка ко он ли чи, на при мер, на ве ли ки 
кла вир са по диг ну тим по клоп цем у не кој кон церт ној са ли, ко ји 
че ка да не чи ји пр сти за сви ра ју по дир ка ма.

Не знам да ли је тај облак ли чио баш на кла вир, али сам се 
до бро лец нуо пред слу ча јем у ко ји сам ве ро вао и пред спо соб но шћу 
док то ра Миљ ко ви ћа да уме да чи та мо је ми сли ис пу ње не ње ним 
не жним пр сти ма по ле глим по дир ка ма кла ви ра, оним уз бу ђе ним 
по гле дом пра ће ним му зи ком, ко ји са пр сти ју пре ла зи на за но сну 
обли ну ње ног по пр сја па на из ва јан под бра дак чи ји до дир не пре
ста јах да осе ћам на свом обра зу.

Иза мо јих ле ђа је, тих да на, оста ја ла ту ђи на стра ног све та са 
буч ним ша ре ни лом, ме те жом што се стал но пре о бла чи као ка ква 
ка ћи пер ка жељ на да јој се сви ди ве и да се сва ко ме сви ди. Да ни 
про ве де ни над књи гом или у буч ном раз го во ру у бер лин ској пив
ни ци би ли су да ле ко, а ја сам, као да ни кад ни сам из би вао из по
зна те пи то ми не, пре по зна вао сва ки за се лак, сва ко др во. Ено га 
Ша ри ћа за бран крај ко јег сам брао бо кви цу за спра вља ње мај чи ног 
ме ле ма, слу ша ју ћи пе ва ње же на ко је се са опра ним ве шом вра ћа
ју с ре ке, ено оног по ле глог ши праж ја из ко јег су сла вуј и ње го ва 
пе сма од ле те ли у не по врат оста вља ју ћи са мо успо ме ну на ве ли ки 
гу би так ко ји сам мо рао да од бо лу јем. 
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Ено га и Те ша нов ка мен! Ко би ов де оче ки вао ова кву сте ну, 
ко ја као да је па ла ни от ку да, као да се тај ка мен сју рио пра во с 
не ба и уко пао у рај ски пеј заж?! Сво јом су ром го ло ти њом пре ти и 
иза зи ва, ру га се ме ко ти ли шћа и тра ве јер, бо же мој, све ће уско ро 
усах ну ти, са мо ће он ста ја ти та ко не про ме њен. 

На том ка ме ну ви ђао сам Те ша на за мла ђих да на ка ко се ди и 
не по ме ра се, као да је он део тог ка ме на, као да га је ру ка ва ја ра 
од не жи вог ма те ри ја ла до те ра ла до људ ског об лич ја. Пре би ра 
трав ку по усна ма и сне ним, по лу пи ја ним по гле дом пра ти бу би це 
у ле ту, а ка да је пре стао да ту до ла зи, ни сам се ни кад усу дио ни 
да при ђем том ка ме ну, нек мо ли да ја на ње га сед нем. Ни сам се ја 
усу дио да при ђем том ка ме ну ни кад је на ње му се део Те шан, али 
то је већ дру ги део при че. 

Ка зи ва ћу вам о то ме по ре ду и све што знам. Са мо по ла ко, 
при ча ни је зец па да утек не.

Мо ја ма тер и Те ша но ва мај ка би ле су не ке да ле ке ро ђа ке па 
смо по не кад од ла зи ли до њих, нај че шће по сле пе тров ских вру ћи на 
кад дан по чи ње по ла ко да се кра ти. Мај ка би ме при пре ми ла да 
се вла дам ле по, а ако би при ме ти ла да не што ни је по ње ној во љи 
ни кад ме не опо ми ња ше ре чи ма већ би са мо раз ро га чи ла очи па 
би са мо њој и ме ни по зна том пан то ми мом, ка жи пр стом ко ји се од 
гих та по ла ко по чео да са ви ја, усред сре ђе ног по гле да, по ка зи ва ла 
шта и ка ко тре ба. Ја сам буд но мо трио на сва ки мај чин по крет и, 
за пра во чу до, тач но сам знао на шта она тад ми сли и без ре чи сам 
се ис пра вљао. Ми смо се и те ка ко раз у ме ли, мо ја до бра ма тер и ја. 
То је би ло ваљ да за то што се пуп ча на ве за из ме ђу де те та и ма те ре 
ни кад не рас ки да, чак ни по сле смр ти. 

Кад би смо ушли у со бу, мај ка је пр стом по ка за ла где тре ба да 
сед нем, за тим ми је за дру ге не ви дљи вом крет њом, при ти ска ју ћи 
дла ном на до ле као да гу ра ва здух у под, ста ви ла до зна ња да се 
не вр по љим већ да мир но се дим, ја сан ми је био и њен ма ли знак 
кад је вре ме да се од по ну ђе ног по слу жим.

По сле ми је она су ви шним ре чи ма ту ма чи ла оно што је обо ма 
већ прет ход но би ло по све ја сно.

– Не мо жеш кад не што за гри зеш да то опет вра тиш ме ђу оста
ло по слу же но.

– Али ме ни се, ма мо, то ни је сви де ло. Не ка ко су во и за па да за 
гр ло. Жва као сам, жва као, па ни ка ко да про гу там. За ле пи ло ми се 
за неп це.

– Ви де ла сам ја да си за ло гај кри шом пљу нуо у ша ку. За то 
сам се она ко на те бе из бе чи ла. Шта ми слиш да те је при ја Ста ни ја 
ви де ла ка ко по усти ма пре ме ћеш ње ну пи ту? 
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– Не мо гох, па ме уби – прав дам се и да ље, а ми ло ми јер ви дим 
да се на ме не не љу ти.

– Кад те не ко не чим од ср ца по ну ди, ти жва ћи и про гу тај као 
да је ра ха тлук са Бос фо ра. Је л’ сам ти ка зи ва ла ону при чу кад је 
Лу ди Ван ко дао ску пе па ре и ку пио бе ли са пун ми сле ћи да је кри шка 
си ра. Ухва ти га глад, он се де, из ва ди оно пар че, по че да га је де, а 
са пун кре не да пе ни. Е мој Ван ко, је ди сад ка ко знаш, пла тио си, 
пе ни ло се не пе ни ло. Та ко и ти. 

Код на ра во у че ни ја се увек за жа ре очи мо је ма те ре, а на ње ном 
ли цу по ја ви се онај из раз као код тро и чи них ан ђе ла, ко ји на оне 
до ле гле да ју стро гим а снис хо дљи вим по гле дом пу ним раз у ме ва ња 
и пра шта ња.

– Тво ја је пи та сто пут бо ља од при ја Ста ни ји не – хва лим је 
ја да је још одо бро во љим, а ви дим да је и њој дра го.

– Аја, кад те не ко по ну ди, а ти је ди и не раз ми шљај. Образ је 
ва жни ји од трп ње, упам ти то до бро.

Ни је сад да вам ја при чам о ма те ри мо јој, али ми је у не кој од 
тих по се та Те ша ну и ње го вој мај ци од не куд си ну ло да све на ше 
мај ке ни су исте, да су раз ли чи те и да је сва ка са чи ње на од дру га
чи јег ма те ри ја ла. Ако је мо ја би ла од оног на ко јем би под јед на ко 
до бро ста ја ли ви те шки оклоп ка квог ко сов ског ју на ка, као и те шка 
ха љи на са кру ном му дре кра љи це, Те ша но ва мај ка Ста ни ја би ла 
је на пра вље на од не чег тан ког и сре брн ка стог, што је на пре ве ли кој 
вла зи од мах по чи ња ло да там ни и до би ја ма гли ча сту па ти ну. Ка да 
би их чо век по гле дао јед ну по ред дру ге, мо ју и Те ша но ву мај ку, 
при чи ни ло би му се да ове две же не до ла зе из раз ли чи тих све то ва 
ко ји се још ни су упо зна ли ни ти икад има ју на ме ру. 

Гр не са ку пу сом ко ји се крч ка на шпо ре ту, ста ри ора хов ор ман, 
зар фо ви оте ти од не ког тур ског па ше, рас кли ма та не но га ре са ка цом 
из ба че ном у авли ју, над сто лом за ко јим смо се де ли ико на Све тог 
Ни ко ле са уви је ним но сом на лик на два пу жа, ни шта од то га ни је 
има ло ве зе са Те ша но вом мај ком. Она ко ви со ка и ћу тљи ва, кли зи ла 
је по пут ла ђе ко ја да ле ко са об зор ја по гле да оку пље не и не стр пљи
ве на оба ли, без же ље да при ста не и та ко им пре ки не муч но че ка ње. 

За њом је, са кри вен иза ње ног ску та, ишао Те шан, та да деч кић 
од јед но петшест го ди на, ли ца за гњу ре ног у мај чи не ха љи не. Ста
ни ја се ни је бу ни ла већ би га ву кла за со бом, а мо ја мај ка би скре
ну ла по зор ност са мог вла да ња обра тив ши па жњу на то чуд но за јед
нич ко кре та ње. Ста ни ја га је под но си ла без ре чи, али и без са ми ло сти 
пре ма де те ту ко је се по вре ме но не спрет но ге га ло, а он да трч ка ра ло 
кад би на гло убр за ла ко рак, ни та да не пу шта ју ћи мај ку.

– Шта ћеш с овим де те том, мо ја Ста ни ја? – нај зад се усу ди да 
про збо ри ма тер.
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– Ако ће – ре че она по мир љи во. – Још је ма лен.
– Бог ме је ово на паст и не во ља, кад те ова ко пра ти. Не мо жеш 

ни по сао ка кав ва ља но оба вља ти.
Те шан чу да се о ње му при ча па се још чвр шће при би уз мај ку 

и ко ли ко је мо гао об гр ли је оним ма лим ру чи ца ма око но гу.
– Сад ћу ја да вик нем Ца ну да при пра ви ка ву – скре ну Ста

ни ја, а ве ђе на бле дом ли цу по ста до ше још там ни је, она ма гли на у 
очи ма још јој по там ни под оч ња ке. Пам тим, или је то мо жда до цр
та ла мо ја не вер на фан та зи ја, да су јој и усне би ле чуд но осен че не 
там ним ма ља ма ко је је ни ка ко ни су по ру жне ле, већ са мо до да ле 
не што по себ но и нео бич но ње ном по ма ло са њи вом из гле ду, ко ји 
су до пу ња ва ли на те че ни и по лу спу ште ни оч ни кап ци. 

– Је л’ ти то ка квом кр ме зном хар ти јом ру ме ниш усне? – упи та 
стро го мо ја ма ти.

– Не ја.
– Е та ко не ка бу де. Ни шта ни је леп ше до оног што ти је мај ка 

при ро да да ри ва ла.
Ста ни ја збу ње но про тр ља усне и по ка за длан мај ци, ко ја се као 

ка кав по ли циј ски ин спек тор, увек по зо ран и на ду жно сти, уве ри 
да не ма тра го ва ни ка квој ко зме ти ци. 

Ка да је ули ла ка ву у фил џа не, Ста ни ја узе у кри ло Те ша на 
ко ји се при би на ње не гру ди, ско ро не ди шу ћи. Она се из не на да 
на сме ја, по ка за ред сит них зу ба и ру жи ча сти део де сни па до лак та 
за вр ну ру ка ве од ћер ће липлат на прот ка ног сви ле ним ни ти ма, узе 
фил џан и да де Те ша ну да ма ло срк не, а кад се он на мр чи и рит ну, 
она га бе сно отр же од се бе и спу сти на гло на зе мљу, уз ње го во 
дре ча ње и про ти вље ње. Ви де ло се да јој је де те као не ка играч ка 
са ко јом ра ди шта јој је во ља. 

Био сам чуо од мај ке шта се све да ље де ша ва ло са Ста ни јом. 
Не ко вре ме се са ста ја ла са не ким имућ ним удов цем и жен ска ро
шем, што је млад остао без же не, чак је по бе гла од сво јих и код 
ње га жи ве ла не кри ју ћи то од му жа Гли го ри ја ко ји је, она ко тр пе
љив и ма ло ду шан, гле дао из при крај ка на ње но не вер ство ми сле ћи 
да ће је по ма ма про ћи и да ће је де ца, Те шан и ста ри ја кћер, вра
ти ти у при сто јан жи вот. 

Та ко се и до го ди ло, али не за ду го. Ста ни ја се вра ти ла ку ћи, 
му жу и де ци, али је удо вац ни ка ко ни је оста вљао на ми ру. Упор но 
ју је пре кли њао да му се вра ти, слао јој по кло не, пре тио и псо вао 
без сти да и за зо ра. Чуд на је сна га стра сти, мрач не су то си ле. Јед
ног да на не ста ли су он и Ста ни ја, а где су се би ли из гу би ли то ни ко 
ни је знао ни ти смео да пи та. Го во ри ло се да су оти шли да жи ве 
под дру гим име ни ма и да као та кви над ни че у не ком да љем ме сту. 
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Не ки пак ве ле ка ко је удо вац имао у ва ро ши имућ ну род би ну па 
их је обо је при ми ла док се ма ло не сна ђу. 

На Ста ни ју су по ла ко по че ли да за бо ра вља ју, а ка ко је би ло 
Те ша ну и ње го вој се стри, то са мо они зна ју. Ка ко им је мо гло би ти 
кад ће их у це лом њи хо вом ве ку пра ти ти и про го ни ти ми сао о мај
чи ном пре сту пу и о то ме ка ко их је, ср ца ка ме но га, оста ви ла и 
по ни зи ла се, ба цив ши под но ге сво ју све ту ду жност. Че сто сам се 
због ове при че, пред спа ва ње, у ми сли ма за хва љи вао мо јој мај ци 
што је при ста ла да ме ро ди и бу де ми баш ова ква ма тер, ко ја као 
ка кав га зи ја ста ме но сто ји на бе де му не при ко сно ве них на че ла и 
ни ко, ни свет ски зе мљо трес, ор кан ни ти ка ква ка та кли зма не мо гу 
да је уз др ма ју. Хва ла ти на та квом по кло ну!

– Ако је сва ком чо ве ку уро ђе но да за гре хе сво је сва кад сва
љу је кри ви цу на дру го га, он да и не хо ти це до ла зи мо на ми сао – му
дро ва ла је мо ја ма ти: Ни је ли за опа да ње мо ра ла у на шем на ро ду 
са мо сто га ба че на кри ви ца на ту ђе зе мље и та мо онај ту ђи свет да 
се при кри је наш соп стве ни грех?

Шта је да ље би ло са Те ша ном?

Јед ног ле та оста дох да код њих пре но ћим, до нев ши за ње го
вог пре ра но оста ре лог оца Гли го ри ја, ко ји се, ка ко је знао и умео, 
бри нуо о де ци не оже нив ши се по но во, из град ске апо те ке по ре
цеп ту спра вље ну кам фо ро ву маст про тив бо ло ва у кр сти ма и још 
не ке ино стра не ве зи ка то ре. Пред ка пи јом ме је до че ка ла Ца на, 
уми ри ла Зе љо ва ко ји се по да ви је ног ре па опет вра тио да дре ма у 
ко ро ву и уве ла ме у пу сту и ти ху ку ћу. Ма ра му је на ву кла до по
ло ви не че ла.

– А ви ма ло да и код нас свра ти те.
Кад сам јој ре као за што сам до шао, она се одо бро во љи:
– Бр зо ће Гли го ри је, оти шао је ча ском до се ња ка.
Сад ће већ ра ки ја да за гре је ср це, до шља ку ко ји по гле дом 

пре би ра по хлад ној пу стој ода ји, као и до ма ћи ну ко ји во ли го ста. 
Још тог да на за пи сао сам у свом но те су не ке бе ле шке за при чу о 
Те ша ну па сам их, се де ћи ис под тре ма и че ка ју ћи уку ћа не, про чи
та вао без број пу та све док их ско ро ни сам на у чио на па мет:

Ле по је лет ње ју тро, у оно до ба го ди не кад ноћ, кра дом и ис
ти ха, као лак вео чи сто сти дљи во за стре по ља и ли ва де, шу ме и 
го ре, и док треп неш, ње већ не ма, а са стра не ко јој се кр сти мо већ 
бле ди, па од мах цр ве ни и за ма ло пре ми че. Не би чо век ни знао да 
је ноћ, кад не би са свим дру га чи је ми ри са ло по ко ше но се но, цвр чао 
по пац и ре ка раз го вет но и ја сно шу шта ла, као да ве ли: још ма ло 
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па зо ра! – И, ето, већ је по сук ну ло све; али ла ке ка пљи це је два има
ју кад да пад ну на клас, ка мен или врх од бу кве, а тек сун це оном 
не бе ском ме тлом пре ђе и за ча сак све по су ши, и љу ди и не зна ју 
кад пре бри шу зној, кле па ју ко се и бри шу зној с че ла.

У та ко јед но ју тро иза ђе Те шан, млад, здрав, пун мо мак из 
ва ја та. Ста де ли цем пре ма ис то ку, ис те гли до бро ру ке и ле ђа, ис пе 
се и на пр сти ма, па он да ду го и за до вољ но зе ва ше: – аа а аа! а!

Те шан је стао пред вра та ма ле на ва ја та, у ко ме је он спа вао 
са сво јим оцем Гли го ри јем. Об у до вље на се стра му спа ва ла је у ма
ле ној ку ћи ци бли же врат ни ца. Осим њих тро је ни је ни ко га ви ше 
би ло у це лој ку ћи, а и „ку ћа” се са сто ја ла са мо из оне ку ћи це у ко
јој је Ца на и ле ти и зи ми спа ва ла и обро ке спре ма ла, ва ја та, у ко ме 
су ле ти спа ва ли Гли го ри је и Те шан, јед ног ам ба ра, ма ле ног чар
да ка, на ко ме већ опа да пру ће ко јим је пре пле тен, јед ног на сло на 
за ко ла, где је зи ми цеп тио и је ди ни коњ ко га су има ли, и нај зад већ 
из свињ ца, ко ји је „le ge ar tis” био уза сам бу нар, те су дво јетро је 
пра са ди и кр ма ча, кад је год ко пио во де из ко ве, остен та тив но 
зах те ва ли – или, ако ће те, иш че ки ва ли – да се оста так из ко ве 
сру чи на њих, или бар у њи хо ву ка љу гу.

Уна о ко ло је би ло не ко ли ко шљи ва. Зе љов, ко ји је од два де сет 
го ди на ве ран члан ку ће, спа вао је ле ти у ко ро ву, ко га је би ло сву
да око ку ће, а зи ми под на сло ном. Во лео је стра шно по је сти по лог, 
и ни ма ло и ни кад ни је умео до ве сти у ве зу тај свој по сту пак са 
жа ра чем, ко ји му је на ви ше ме ста ко је ис про го ре вао ко је из дро 
ко жу. На све те ин сул те он је фи ло зоф ски по да ви јао реп и кли ма
ју ћи гла вом са мо уто ли ко тр чао уко ли ко је по ње го вом ду го го ди
шњем ис ку ству пре ко по треб но би ло да га жа рач не стиг не још 
ко ји пут до ко при ва. А ода тле – Цр ве но мо ре! Та мо ни је сме ла ни 
бо со но га Ста на, ни обу вен Гли го ри је, а Те шан већ, зар по до бро ти 
сво га ср ца, ни је ни кад ни ми слио на ка кав агре си ван по сту пак, и 
је ди но што би ба цио за њим ка ку ка ме ни цу, ко ја би се де си ла при 
ру ци, или опсо вао сла ву псе ћу.

Мо гао бих вам још пред ста ви ти петшест отр ца них ко ко ша
ка, и то ли ко ка ља вих па та ка, итд., али то су све та ке слу чај но сти 
од ко јих се не во ди ра чу на у тој ме ри да ће Те шан, ако би их ви део 
на сво ме ду ва ну, ду рун гом до тле тр ча ти за њом док, сав оку пан 
у де бе ло га сво га те ла зно ју, не би унео у ку ћу за но ге или за ши ју 
мр тву жи ви ну и, зе ва ју ћи, ба цио Ца ни пред но ге с ре чи ма:

– Ис пе ци де је, сла ву јој гу шчи ју! Аа аа! а!
Са мо у та квим при ли ка ма по ка зи вао је он сво ју већ ма сно 

де ге не ри са ну сан гви нич ност. Не кад, хај, хај! Не кад је он чак и са њао 
ка ко се Зе би ће ва ку ја или пра се за гла ви ло у вр љи ке, а он про шцем 
удри, удри! „Сла ву му свињ ску!” Али већ од сво је се дам на е сте 
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го ди не по че он опу шта ти тр бух и круг сво јих ми сли ре стрин го
ва ти на јаг ње ћу плећ ку и лу лу ду ва на. У де вет на е стој го ди ни он 
је већ са пра вим, за ви ђе ња до стој ним зна лач ким др жа њем, по хо
тљи во мир но се део крај ка за на и че као кад ће про цу ри ти пр ве ка пи 
на та бар ку.

Да, жи вот је на ви ка. Се де ти крај ка за на и зе ва ти, и по хи ља
ди ти пут сви ра ти La pri e re d’u ne vi er ge и зе ва ти – све јед но! А још 
лак ше је сви ра ти кад чо век не пи је ра ки ју, и још лак ше се де ти крај 
ка за на кад чо век ни је му зи ка лан. И са мо лу дак осу ђу је јед но или 
дру го!

Да кле, да се вра ти мо ода кле смо по че ли! Те шан је зе вао: аа ааа! 
Из ди зао се на пр сти ма, а ру ке опет ви со ко пре ко гла ве са ста вив
ши, кр шио је пр сте. Ши ро ка но га оста вља ла је ути ске у ило ва чи 
та ко пра вил не да би их ка кав Вир хов, ко ји тра жи при ми тив ну 
но гу, хва тао у гипс, а ду бок дах где што би ла сно за љу љао лист од 
ли пе, ко ја се снис хо дљи во спу шта ла до пред са ма вра та ва ја та.

Те шан је не што дре мљи во, да ле ко и ду бо ко ми слио, али кроз 
ње го во по лу са но ста ње је два да је од свих тих ми сли до спе ва ло 
до све сти не ко при јат но пра зно осе ћа ње, ко ме је осно ва у же лу цу, 
и ко је се нај пре кри шом и као га ли чу ћи ди же на ви ше, док се за ма ло 
без ика ка око ли ше ња не скон цен три ше на кар ли цу с мле ком. Он 
се пљу сну дватри пу та во дом на бу на ру из ко ве ко ју је још си ноћ 
не ко пу ну оста вио на сан тра чу. Од мах по сле то га су се на кар ли ци 
мле ка опа жа ли бе ли ча сти не стал ни тра го ви не гда шње са др жи не, 
а на бр чи ћи ма Те ша но вим бе лу сао се кај мак, те је то све, с ње го
вим ли цем, из ра жа ва ју ћи се ми то ло шки, да ва ло сли ку за до во ље
не бо ги ње са ве сти! – Сад је свр ше на ин тро дук ци ја. Сад је опет 
до шло јед но ве ли ко и од сут но аа ааа! Опет се про те глио, на пу нио 
лу лу и опсо вао тру ди сла ву, али без ика кве љут ње што је ни је 
мо гао од мах на ћи. По сле то га су се ди за ли ми ри шља ви ко лу то ви 
па су, по сто јав ши ма ло из над ње го ве гла ве, пре сти за ли је дан дру
гог и га си ли се у про зир ном лет њем ва зду ху. Аа ааа! Мр зе ло га је 
и да го во ри, да са мном про збо ри ко ју, не го је ду го аха хао че ка ју ћи 
глад не ча со ве ко ји ће га од ве сти пред Ца ни но пе че ње.

У Те ша но вом мла дом жи во ту, осим тог рас па љи вог ду ва на 
у лу ли, ни је би ло ни ка ква ог ња ко ји би се ра зор љи во и спа со но сно 
раз бук тао и по ме рио га из дре ме жа. Жи вот му ни је на ли чио на ју
тро ко је по ла ко до би ја бо ју и жар, и ко је се по ступ но пре тва ра у 
дан, као код дру гих љу ди, па жар ко плам ти да све ври, и вр тло жи 
се док тра је под не, а по сле би ва све ти ше и ти ше, све бле ђе да би 
се по ступ но уга си ло пред ве че. 

Не, та ко ми бо га, ње гов жи вот је по чео од га ше ња и да ни је 
би ло рет ког тре нут ка кад сам пре по зна вао у ње го вом рав но ду шном 
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по гле ду на мах онај па ме тан, Ста ни јин, ко ји би га упла ше но бу дио 
из ле тар ги је и опо ми њао – Устај, про бу ди се! Оти мај се! – по ми
слио бих да чо век мо же да бу де сли чан одр па ном, из но ше ном 
огр та чу ко ји ви си на зар ђа лом ек се ру, али не од ра да ни ти од те шке 
кли ме, већ од то га што је у ње му за ба ри ка ди ра на све тлост ко ја 
ви ше не тра жи из ла ска већ ча ми и пе че сво ју там ни цу. 

– Еј Те ша не, ју на чи но!
– Аа ааа!
– Је л’ има шта но во?
Он са мо мах ну ру ком па је на по ла пу та спу сти по ред се бе.
– Хо ће мо по јед ну пре руч ка?
– Ва ља се, ва ла, аа ааа.

По не кад би од ла зио до оног свог ка ме на и та мо мал ко по се део 
бра не ћи се спо рим по кре том од бу би ца у ро ју, ко је су му зу ја ле 
ис пред ли ца, а он да би ле гао на то плу по вр ши ну сте не и за тво рио 
очи пре пу шта ју ћи се сну тре њу и ћур ли ку по ко је пти це. Од ре ке 
су се чу ли уда ри пра кља ча по мо крим чар ша ви ма и гр го ља ви гла
со ви пра ља, час ја чи час пот пу но ути ша ни па је до Те ша на по том 
до ла зи ло њи хо во сло жно пе ва ње у ко јем би нај ја чи глас пред ња
чио, а оста ли би уле га ли у прат њу. Ни је пот пу но раз у мео о че му 
то оне го во ре и о че му пе ва ју те њи хо ве пе сме, али је би ло ја сно 
да се без му шке по зор но сти и над гле да ња сло бод но ме ђу со бом 
за дир ку ју и ша ле. 

Усред рас те за ња и ле жа ња у ле њи вач ким по за ма, по сма тра
ња не ба са ко јег би по ле тео не ки де бе ли траг па се по том сту штио 
на зе мљу, усред ту пог дре ме жа и по не ког не зва ног на па да крат ког 
оду ше вље ња, при ви ђа ло му се жен ско те ло.

Пред њим се при ка зи вао лик ви со ке, ста си те же не, с ру ка ма 
мир но скр ште ним на гру ди ма, са бла гим али од луч ним по гле дом, 
ка ко не мар но се ди у гу сти шу бр шља на, ка ко ла ко ко ра ча по ћи ли
му, по ка ме њу ко је је отац по ре ђао ис пред ку ће да не га зе бла то, с 
гип ким стру ком и гла вом на ме ште ном на ра ме ни ма, са за ми шље ним 
из ра зом – као оли че ње по себ не угод но сти и ми ра, као сам мир. 

Он да би га ру ком по зва ла и он би мо рао да уста не и њој при ђе, 
то ли ка је би ла си ла у ње ном по гле ду, до не кле скри ве ном по лу
спу ште ним кап ци ма.

При ви ђа ло му се да је ви ди оки ће ну цве ћем и са ду гач ким, 
бе лим ве лом ис под ко јег би на зи рао ско ро де ти ње, као кр па бе ло 
ли це, по том крај њи хо ве мла де нач ке по сте ље сти дљи во спу ште
ног по гле да ко ји би се по ди гао ка ње му пре о бра ћен у не што ди вље 
и жен ско. Од мах би се при том бу дио јер му ни је тре бао та кав осмех 
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на ње ним усна ма, ни је жу део за стра шћу и очи ма вла жним од 
при ста ја ња. Бо же са чу вај! Ни шта му од то га ни је не до ста ја ло. 
Мај ка усред ње го ве де це тре ба ло је да има мио осмех пре ма ње му, 
му жу, а уљу дан и снис хо дљив пре ма оста ли ма. По глед на кло њен 
са мо ње му, а сти дљив, чак оштар пре ма дру ги ма.

А оно што ми је нај ви ше се ки ра ло ду шу је сте то да Те шан бе
ја ше опе ри сан од са мо љу бља. Ре ћи ће те да то ни је ни шта стра шно 
на спрам ње го ва уде бља лог мо зга, али ја вам твр дим да је са мо
љу бље со жи во та! Куд је оно оти шло? Ни је му би ло ма те ре кад је 
тре ба ло, да га ухва ти за ру ку и по ка же му ка ко да раз у ме жи вот 
или он сам ни је био ни за шта, ни шта ни је знао ни ти ви део. Отац 
му се у ви до кру гу бо ја жљи во по ја вљи вао, не што му је си гур но ка
зи вао и упу ћи вао га, али је иш че за вао бр зо као ко ме та, а Те шан 
је све то за бо ра вљао и га сио се...

Док сам иш чи та вао шта сам био за пи сао, по зва ме Ца на на 
ру чак те ја оста вих бе ле же ње усред ре че ни це, јер су ме ми ри си 
тек ис пе че ног хле ба и пи ле ћег пе че ња са кром пи ром, ме ни у част, 
та ко стра сно ма ми ли и то ли ко за не ли да бих оста вио ко зна шта 
са мо да удо во љим тре нут ној сла сти. Сва сре ћа да ту ни је би ло мо је 
ма те ре да ме очи ма и пр стом опо ме не и ма ло успо ри у „ала во сти и 
не за ја жљи во сти” ко ја ни ка ко не при ли чи свет ском чо ве ку ка квим 
ме је сма тра ла.

Уско ро Те ша на оже ни ше вред ном и ти хом де вој ком, не што 
ста ри јом од ње га, ко ју су му до ве ли из су сед ног ме ста, по што ју је, 
ме ђу ком ши ни ца ма, срео код уја ка на сла ви. И она је ње га за бе ге
ни са ла од пр ве и од мах при ста ла по што је про во да џиј ка све уго
во ри ла са ње ним ро ди те љи ма. 

Чим до ђе код мла до же ње, она пре о кре ну чи та ву ку ћу, окре чи 
со бе и на пра ви но ви ред из ва див ши скло ње не ср џа де ко је је још 
Ста ни ја би ла до не ла у ми раз, а ко је до тад ни ко ни је смео ни да по
ме не. Те шан се ни је бу нио већ јој је све до зво ља вао, ни је се про
ти вио ни кад она по че го спо да ри ти чек ме че том, а и он сам, ма да 
још де жме каст и спор, по че се при ди за ти ка жи во ту, ослу шку ју ћи 
кроз ју тар њи сан кад от поч не шкри па ње вра ти ма и кад она кре не 
да та ба на по ред со бе. Про дре мао би још ма ло, по ла у сну по ла на 
ја ви, за тим би се диг нуо уз оно ње го во аа ааа, са ру ка ма увис ко
ји ма хва та ше ва здух, са мо сад ис те жу ћи се по лет но. 

На ро чи то се ве ли ка про ме на до го ди кад се Те ша ну ро ди ла 
кћер Да ни ца. Гле дај ти те сре ће! Са мо онај ко ола ко до но си суд о 
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чо ве ку мо же твр ди ти ка ко се овај не ра до ме ња и ка ко се те шко 
са ви ја гра на на бо жи јем др ве ту. А ка ко се то де ша ва и шта све 
тре ба да осве тли мрач не ту не ле људ ске ду ше, још се ни је на шао 
пи сац ко ји бе ја ше у ста њу да об ја сни ту илу ми на ци ју, то ни јед на 
при ча у књи зи још опи са ла ни је. 

Уђе ра дост у Те ша нов дом, а он се пот пу но пре о бра зи, од 
оног ту ње за на ста де дру ги чо век, ни на лик ста ром Те ша ну. И вла
дао се дру га чи је од оста лих оче ва, пет па ра ни је да вао што га 
же на му опо ми ње да та ко ни је ред и да се ма ло при бе ре. 

Чим се де вој чи ца про бу ди, ето ти та је крај ње не по сте ље па 
јој, као да не ма дру го га, обу ва ча ра пе, на зу ва па пу че, а она му 
са мо пру жа, она ко ле же ћи, час јед ну час дру гу но гу, а ако јој се 
учи ни да не што не ва ља, она га, у ша ли, ћу шне но гом у нос. По сле 
је он че шља, обла чи ка пу тић, па жљи во јој про вла чи ру ке кроз 
ру ка ве да је не би ко јим слу ча јем уз не ми рио. По што ни кад ни је 
био јак на ре чи ма, ни је при чао мно го али је буд но пра тио сва ки њен 
по крет, до вољ но је са мо да Да ни ца не што за тра жи па да же ља 
бу де ис пу ње на. 

„Јао, та јо, ја бих ма ло жу тог па ти шпа ња са пек ме зом” – и 
Те шан од мах на ла же Ца ни да се то што пре у ку хи њи при пра ви.

„Или бих она ко оне пле те ни це” – и од мах се ме си и упли ће 
те сто за Те ша но ву ме зи ми цу.

„Да ми је, та јо, јед на ку ти ја, она ко ма ла, па да у њој чу вам 
шта ми је во ља” – и Те шан тра жи ме ко пар че др ве та да скле па 
ку ти ју у ко јој ће ње го ва ме зи ми ца да чу ва пер це од ка кве пти це, 
по лут ку ора хо ве љу ске за му ви ну ко лев ку, сло мље не но жи це ко
ји ма се усе ца фи тиљ да бо ље го ри, пар че ка кве тка ни не ко је је од
се кла од ста рог де ди ног чо ха ног пр слу ка. Ње му дру ге де це ни је 
ни тре ба ло, би ла је до вољ на она, ње го ва Да на.

Те шан као да се са ћер ком под мла дио, као да је пот пу но по
де ти њио, са мо по цуп ку је кад иде. 

Ју тром се про бу ди ве дар, свеж, ве сео, а на по љу снег за ве јао 
све до пло та. Са кро ва ви се ле де ни це, из над сле ђе не гра не ко ју је 
ве тар мла тио сву ноћ про би ја се зрак, у олу ку не што крц ка и пре
ме ће се, сун це све уми ру је и снег бо ји цик та вом мо дри ном. Осе ћа 
ка ко у ње му не што игра, као да се усе лио не ки ђа во лак ко ји га дра
жи и иза зи ва. Час би да уз ја ше ко ња, па да од ју ри до ли ва де и до 
оног ње го вог ка ме на да га са мо ви ди ка ко се си ја под сне гом, час 
му пад не на па мет да под јар ца ва се о ске псе ба ца ју ћи им ко ску на 
ка на пу. Их, што ни је сад де чак да пре тр ча ва руп ча ге, у три ско ка 
сле ти на дно ја ру ге те да са дру гим де ча ци ма ис про ба ва сво ју сна гу!
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Је два са че ка да Да ни цу опре ме ка ко тре ба па да за јед но с њом 
иза ђе у дво ри ште. 

Го ло глав, за гра би гру дву сне га и као слу чај но је про ма ши. 
Он да га она га ђа и по го ди на сред ли ца, ци ли чу ћи од сре ће, он да 
је он бла го гур не у снег це лац, де вој чи ца се ко пр ца као пре вр ну та 
бу ба на ле ђи ма и да ље се сме ју ћи, све док јој отац не по мог не да 
се ода тле ис ко бе ља па јој са оде ла отре са снег. 

Кад би не ко про шао по ред њи хо ве ку ће, стао би крај пло та 
да се пред тим чу дом пре кр сти па би пу тем на ста вио да ље. 

Хла дан ве тар га би је по ли цу, уши му шти па мраз, уста и 
гр ло му за пах не хлад но ћа. Гру ди се пу не ра до шћу кад је чу је ка ко 
се ки ко ће и пот ци ку је, па му ви че: још, та јо, још! По сле се он гре
је крај шпо ре та уз вру ћу ра ки ју па је пи та да му пе ва не што што 
је на у чи ла у шко ли, а она му озбиљ но удо во ља ва, на ме шта ју ћи се 
као глу ми ца у ко мен ди ји. Бо же, шта се све чу ло у том пе ва њу? 
Де ти ња на да, ра до сна глу пост и не зна ње, не ја сна зеб ња од бу ду
ћих бу ра, на сту пи на ив не сре ће – све је то зву ча ло у ње ном гла су. 

– Је ли до ста?
– Ни је!
– Е сад је до ста, до са ди ло ми. А и ма ло сам оглад не ла. Ако за 

ру чак бу де ка квог чор бу ља ка, са мо да зна те да ја то не ћу да је дем.

Још ма ло па ће Да ни ца на пу ни ти два на е сту го ди ну, а и да ље 
је се де ла оцу на кри лу. При др жа ва је он овлаш, ско ро је не до ти че 
као да је од пор це ла на па ће је по ло ми ти ако је при гр ли и стег не 
ја че, а од но са ко јим уди ше ми рис ње не тек опра не ку ждра ве ко се 
и зо лу фа што јој се мо та око уве та, од ње го вог обра за тек окр зну тог 
ме ким увој ком раз ли ва му се ми ли на по це лом те лу. 

По кат кад је на те ра да узме књи гу па да му чи та о оно ме што он 
ама баш ни шта не раз у ме, али га је ви ше од мла дог пре пе ка ко ји је 
бла жио умор по сле за вр ше на по сла љу љу шкао њен ми ран глас. От
пу хи вао је дим пре ма кре ден цу, из ко јег су га мо три ле ћо са ве ча ше 
и је дан ви так, тан ко стру ки бо кал. Шта ће му ви ше од ово га ра ја?

– Ова ко сам те ја клац као на ко ле ни ма кад си би ла ма ла. Је л’ 
се се ћаш?

– Аха – ре ћи ће она.
– И пра вио сам ти сви рај ку од зо ве.
Она га из све сна ге за гр ли и стег ну око вра та, да го то во ни је 

мо гао да ди ше. Он да ће плач ним гла сом, ско ро до иви це су за:
– Знаш шта, та то? Ја се ни кад уда ти не ћу. Ни кад не ћу оти ћи 

у ту ђу ку ћу, оста ћу за у век код те бе и мај ке.
Те шан се од мах до се тио за што та ко она го во ри. Ишли су оно

мад сви на свад бу код Ко ви ног бра тан ца. Да ни ца упа ра ђе на у бе лој 
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ха љи ни ци ко ју јој је мај ка са ши ла од пар че та фи ног ба ти ста ног 
ко ма да ко ји је у сан ду ку пре те као ко зна от кад, мо жда још од ње не 
ба бе, укра си ла га ве зе ним ки та ма око краг не и на ру ка ви ма. Кри
шом се Да ни ца раз гле да ла у огле да лу, ни са ма ни је мо гла се бе 
по зна ти ка ко јој све то ле по сто ји па се ду го пред по ла зак ди ви ла 
мај чи ној ру ко тво ри ни све је пи та ју ћи да ли су и она, и на на, и 
ње зи не на не на на та ко из гле да ле кад су би ле де вој чи це. 

При бо га тој со ври са уди дље ним, већ од умо ра по су ста лим 
мла ден ци ма, усред му зи ке ко ја тре шти и ко ла ко је се са ви ја као 
змиј ски пут, Да ни ца га је од јед ном чвр сто згра би ла за по длак ти
цу и плач ним гла сом тра жи ла да се сме ста вра те ку ћи. Је два су је 
уми ри ли и убе ди ли да још оста ну, ва ра ју ћи је да тек до ла зи оно 
нај леп ше, али се она по сле не куд из гу би ла, ни ка ко ни су мо гли да 
је на ђу. Пре тра жи ли су сву да око ло, упор но је до зи ва ли, а он да ју 
је Те шан про на шао ка ко се при та ји ла у ам ба ру и мо три их кроз 
про ре зе из ме ђу преч ки. Иза шла је ода тле по сти ђе на, ухва ће на у 
не че му што при ли чи ма лој де ци а не њој, отре са ју ћи са бе ле ха
љи ни це на хва та ле слам ке и цр но тру ње.

Да ни ца се пре ко но ћи про ме ни ла, ути ша ла се и ус по ри ла, по 
ста су је све ви ше под се ћа ла на мај ку. 

Че сто је се де ла по ред про зо ра и за ми шље но гле да ла у зе ле ни 
пер ваз по ред дру ма, све не ко га и не што иш че ку ју ћи. Јед ном, кад 
му је опи си ва ла ка кву је грив ну ви де ла на ва ша ру код пе ва чи це 
Ци ган ке, сву укра ше ну фи ли гра ном, Те шан слу чај но под тан ком 
блу зом окр зну ду жи ном ру ке не што чвр сто и обло па се сил но 
штрец ну и за дрх та, оте рав ши је љу ти то од се бе.

– Хај де, мо ре, та мо у ку хи њу па ви ди да ли мај ци што год тре ба.
Она по слу шно уста де и без ре чи се уда љи, оде кла па ју ћи 

јед ном па пу чом јер јој је дру га би ла спа ла и от кли за ла под сто... 

То га да на, Те шан је оти шао зор ли до во де ни це да са ме ље ма ло 
ку ку ру за и да још у ва ро ши на ба ви не ки еспап, а Да ни цу је мај ка, 
за ба вље на ку ћан ским по сло ви ма и пле вље њем сит ног цве ћа у 
ба шти, пу сти ла да са две дру га ри це оде до ре ке али да се не за др жи 
ду го већ да се вра ти док отац не до ђе, и да ни ка ко не за бо ра ви да 
јој ус пут до не се од Ма ри не ку ће по зајм ље но си то. 

Не том не про ђе ни два са та кад се у дво ри шту по ја ви Да ни ца, 
оне мо ћа ла и бле да, је два ста ја ше на но га ма те се де на обли жњу клу
пу пред ку ћом. По си то ни је оти шла јер јој је стра шно му ка, ус пут је 
чак по вра ти ла за ло га је пе тро ва че ко је су крај ре ке би ли на бра ли. 

На мај чи ну бри гу да се ни је шта до го ди ло она упор но по ри
ца ше да јој ни је ни шта, би ће од ја бу ка, али на кра ју ипак ис при ча 
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ка ко су се игра ли и пр ска ли у пли ћа ку, а не ка же на ко ја је ту пра ла 
веш ви ка ла је на њих, псо ва ла и те ра ла их да јој не му те и за га ђу ју 
во ду. 

По што су на ста ви ли да се сме ју и ју ре по пли ћа ку, же на је 
до гра би ла ка мен и баш њу по го ди ла за врат.

Ка да се Те шан вра тио, Да ни цу је већ мај ка сме сти ла у кре вет, 
а на ње го во пи та ње за што је та ко ра но и без ве че ре оти шла на спа
ва ње, же на у стра ху не сме де да ис при ча шта се ствар но до го ди ло 
већ ре че у по ла гла са ка ко је Да ни ци при спе ло сла бо јер је би ла 
са дру га ри ца ма ма ло на во ди, мо же би ти да ју је сун це оне мо ћа ло, 
па да се за то ра ни је опра ви ла за кре вет. Не тре ба им док тор, про ћи 
ће то са мо од се бе.

За ма ње од да на ка ко је та ко ле шка ри ла и ку ња ла, Да ни ца се 
ви ше не про бу ди.

Ма тер ми је да ље опи си ва ла ка ко је на сред со бе на сто лу 
ле жао отво рен сан дук са Да ни цом об у че ном у бе лу ха љи ни цу и 
са бу ке том на гру ди ма, не ко јој је крај уз гла вља ста вио ру ме ну 
пе тро ва чу. Те шан се пре по ло вио и згр био, до шао не ка ко зе мљан 
у ли цу не пу шта ју ћи ни су зе ни гла са од се бе. 

– Ка ко је та мо би ла ма ла! Ка ко бла га, ле па, све ча на...
По ла кроз су зе, по ла опет чвр стог по гле да, при ча ла ми је ма

тер о људ ској сре ћи и суд би ни, о пат њи и тр пље њу, а све се увек 
за вр ша ва ло под се ћа њем на во љу ве ли ко га Бо га. 

Она јад ни ца на ри ца ла је над де те том и соп та ла, као по лу де ла 
љу би ла је де вој чи цу до зи ва ју ћи да се про бу ди и вра ти мај ци, ни је 
да ла да за тво ре сан дук. Па да ла је и уста ја ла, Ца на јој је уква ше ном 
ру ком хла ди ла че ло. Би ло ју је стра шно гле да ти и слу ша ти, гу би ла 
се све док сан дук ни су спу сти ли у зе мљу. 

По сле је Те шан по се као цео млад шљи вик иза ку ће, а баш се 
те го ди не при ди гао да ра ђа. 

– Не знаш за шта те ду ша ви ше бо ли – ка зи ва ла је мо ја ма тер 
– да л’ кад ви диш ка ко не срећ ник не зна шта би са со бом или кад 
ви диш она осу ше на, по се че на ста бла на по чет ку ра ста, по ле гла 
по шљи ви ку.

– Је л’ сад раз у меш – ре кох јој – за што се ја не же ним па да 
по сле пре пук нем од ова кве не сре ће и гу бит ка? 

– Ама, Бог с то бом, шта го во риш ко је шта! Не ка се са мо ти 
оже ниш и срећ но де цу из ро диш. А жи вот не ка сво је но си. Па ме тан 
си и знаш да с Бо гом још ни ко ни је пот пи сао уго вор.

Ни је ту крај при чи.
Слу чај но се Те шан, јед ном при ли ком, на шао на пи ја ци по ред 

две ју же на и чуо ка ко при ча ју о то ме ка ко је не ка Ро са од до њих 
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ку ћа, док је пра ла на ре ци, ви ка ла на де цу што су се ту игра ла и 
му ти ла јој во ду, те хит ну ла ка мен на не чи ју де вој чи цу па је јад
ни ца по сле од то га убр зо умр ла. 

По го ди га ово што је чуо, чим се вра тио ку ћи, ис при ча же ни 
шта је до знао ис пи ту ју ћи је ко ли ко она о то ме зна, а она му при зна
де да је све то исти на, да је то зна ла и ни је сме ла да му ка же.

От кад то са зна де, Те шан се пот пу но про ме ни, и као да, Бо же 
ме про сти, скре ну па ме ћу. Ни ка ко ни је мо гао да же ни опро сти што 
му ни је ре кла и што та да ни су зва ли док то ра. Мо жда би док тор, да 
је до шао, ус пео да по мог не и спа си Да ни цу, на ста ви да ље мо ја ма тер.

Од та да ни је мо гао да је ви ди очи ма ни ти да јој чу је глас, 
ни је хтео да с њом ру ча ни ти ве че ра, на ме штао је ле жај у ку хи њи 
на уској се ћи ји да та мо спа ва. Она би из бе га ва ла да се са њим 
срет не, као про сја ки ња по је ла би остат ке хра не на бр зи ну, у хо ду, 
док је ни ко не ви ди. 

Ако би је Те шан за те као да не што по ред шпо ре та ку ва, гур
нуо би је и ухва тио ону шер пу па би све из ње про суо по дво ри шту. 
„Зар ти тре ба да не што ку ваш?”, ври снуо би на њу. 

Кад је јед ном ни за ла на ко нац па при ке да их ока чи под стре
ху и осу ши за зи му, цео је ве нац по ки дао и уга зио свуд по ку хи њи 
оне цр ве не па при ке. „Те би је, не срет ни це, до су ше них па при ка, а 
на ша Дан че ле жи под цр ном зе мљом”. Или кад би на шла не ку 
ву ни цу и за по че ла са штри ка њем, отр гао би јој игле из ру ку, са мо 
што јој ни је њи ма ис ко пао очи. „За ко га то штри каш, ко ме тре ба 
твој џем пер?” 

Те шан је пре стао да иде у цр кву, ни су ни свог све ца ви ше сла
ви ли, ни ти су по зи ва ли љу де у ку ћу. Са мо би на тај дан Ца на па
ли ла кан ди ло ис под ико не...

Усред јед ног ни кољ ског мра за, за чу се топ та ње и отре са ње 
сне га ис пред вра та па у со бу уђе не ка же на умо та на цр ном ву не ном 
ма ра мом. То је би ла она Ро са што се хит ну ла ка ме ном па до шла 
да мо ли за опро штај. Она од мах с вра та по че:

– Опро сти ми, Те ша не, ако за Бо га ма риш. Ни сам хте ла, ни сам 
кри ва.

Те шан је од мах знао ко је она. Не обр ће гла ву пре ма њој, ску пио 
се и гле да у је дан ћо шак. Са мо ћу ти и ди ше по ла ко. Она по ка за на 
ико ну са упа ље ним кан ди лом те скр сти ру ке.

– Та ко ти Све тог Ни ко ле, опро сти ми, ку мим те и мо лим!
Те шан ско ро да не ди ше, ска ме нио се и до шао као мр тав чо

век. Да је чо век мо гао зна ти шта му се та да бо ри ло по гла ви! Или 
је у та квим тре ну ци ма у чо ве ку пу сто и го ло као у ка ме ња ру, ни
ка ква ми сао не мо же ту да из ра сте. 
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Она се, све та ко мо ле ћи и ку ме ћи, при ма че па клек ну и Те ша на 
згра би за ру ку да га по љу би, а он се тр зну и устук ну као опа рен, па 
је свом си ли ном ко ју је ус пео да са ку пи гур ну пре не го што по ву че 
ру ку. 

– Да ли јој је ипак опро стио? – упи тах ма те ру по што сам, па
жљи во је слу ша ју ћи, от пух нуо ду га чак дим.

– Не знам ти ре ћи. Ко то мо же зна ти? Ко мо же да ви ди шта 
је скри ве но у чо ве ко вом ср цу?

За тим ма ло по ћу та:
– Ка жу да је Те шан од та да по чео да сла ви све ца и иде у цр кву.
Још смо та ко се де ли у ти ши ни док сам ја за ми шљен пу шио, 

из ви ру ју ћи по кат кад кроз про зор јер је док тор Миљ ко вић био 
обе ћао да ће пред ве че код нас свра ти ти на уштип ке и ча ши цу 
раз го во ра.

 – Знаш – пре ки де ћу та ње мо ја ма тер и по гле да ме зна чај но. 
Опет ма ло по че ка, па оним ње ним све ча ним то ном по том ре че:

 – Ва жно је да Онај го ре увек пра шта. А ми ка ко хо ће мо и ка ко 
мо же мо. 




